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Non si può dire che il medioevo abbia conosciuto un’idea di monumento ai
caduti – o comunque commemorativo – nell’accezione moderna: un cippo, un
gruppo statuario, un edificio o un camposanto intero destinato a ricordare un
evento memorabile, in genere una battaglia o una guerra (non sempre vittorio-
sa), e molto spesso a custodire le spoglie delle vittime dell’accaduto, consacrate
come martiri da una sorta di religione civile che proprio nel culto delle perdite
ha il suo punto di forza1. Questa accezione si definisce soprattutto nell’Ottocento
per consolidarsi nel Novecento, ed è tenacemente aggrappata alla retorica della
morte in guerra alimentata e legittimata dai conflitti mondiali. Sbaglieremmo,
tuttavia, nel generalizzare questo processo di elaborazione del lutto immaginan-
do che prima di allora non via sia mai stata una riflessione che trascendesse le
onoranze ai morti per la patria (di cui anzi si potrebbe tracciare una storia avvia-
ta almeno dal discorso che Tucidide attribuisce a Pericle, in memoria dei caduti
del primo anno della Guerra del Peloponneso) per visualizzare queste onoranze
in termini plastico-architettonici. Se quel che noi siamo soliti definire medioevo
non ha innalzato veri e propri monumenti ai caduti, forse ciò è accaduto sempli-
cemente perché l’elaborazione di una memoria condivisa intorno a una vittoria
militare era allora affidata a opere d’arte dalla differente morfologia. Quasi sem-
pre a una cappella, una chiesa, un monastero, che fungevano a un tempo da ex
voto espiatorio e da manifesto ideologico di una vittoria conquistata e di un pote-
re consolidato. Con tale spirito, per esempio, Carlo I d’Angiò fonda due abbazie,
Santa Maria della Vittoria presso Scurcola Marsicana in Abruzzo e Santa Maria
di Realvalle presso Scafati in Campania, per commemorare le vittorie di
Tagliacozzo (1268) e Benevento (1266), decisive per la conquista del
Mezzogiorno d’Italia e per il consolidamento del suo potere. Entrambe oggi in
rovina, furono opere di notevole modernità linguistica, che introdussero
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1 Su questi concetti, in generale, rimando a G. L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito
dei caduti, Bari 2005 (I ed. it. 1990; ed. or. Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World
Wars, New York 1990); oppure G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divi-
sa, Milano 2011. Sulla retorica monumentale della morte, in generale: L’architettura dellaMemoria
in Italia. Cimiteri, monumenti e città 1750-1939, a cura di M. Giuffrè, F. Mangone, Milano 2007.
nell’Italia meridionale ulteriori elementi dell’architettura gotica transalpina in
versione alleggerita e semplificata, e quindi meglio esportabile a largo raggio e
assimilabile dai contesti regionali. Soltanto la prima, tuttavia, venne costruita sul
luogo stesso della battaglia, e sul verosimile luogo di sepoltura dei caduti; segno
che la traduzione monumentale delle onoranze funebri e il ricordo della vittoria
non sono sempre connessi in maniera indissolubile alle spoglie di chi ha contri-
buito alla vittoria col suo sacrificio. Ma è in ogni caso notevole che le abbazie
angioine si pongano (idealmente, ma pure cronologicamente) a metà strada fra
Battle Abbey, che Guglielmo il Conquistatore innalza sul sito della battaglia di
Hastings (1066), e Santa Maria da Vitoria a Batalha, che il re Giovanni I del
Portogallo fonda poco lontano da Aljubarrota, dove nel 1385 il suo connestabile
Nuno Alvares Pereira aveva sorprendentemente battuto i castigliani (e ancora
una volta, si tratta di un cantiere che importa formule architettoniche decisa-
mente internazionali). Hastings e Batalha (qui persino nel nome) sono pertanto
anche monumenti colossali a una vittoria e al suo prezzo: espressione di voti che
in qualche modo compensano la violenza inflitta, e legittimano storicamente – e
culturalmente – il potere di chi governa. Quando la chiesa-monumento è
costruita sul terreno stesso dello scontro, rappresenta pure uno strumento di
sacralizzazione dello spazio, ovvero di tutela memoriale – ma anche, se voglia-
mo, estetica – di una terra già impregnata di sangue: che in tal modo viene pre-
servata da una metamorfosi che l’oblio potrebbe certamente avallare. Non per
questo si vuole attribuire ai secoli tra l’XI e il XIV una sensibilità ambientalista
di tono moderno, quasi che Carlo d’Angiò o Giovanni I volessero iscrivere i siti
delle loro battaglie alla lista Unesco dei beni patrimonio dell’umanità. Ma certo
l’attenzione memoriale verso il campo di battaglia comporta sempre quel che si
potrebbe definire un senso culturale dello spazio.
In tutti questi casi l’attenzione diventa attuazione di un progetto perché a
tirarne le fila è la volontà di un potere regio fortemente centralizzato. Per conver-
so diventa interessante verificare quali percorsi celebrativi venissero battuti là
dove il potere non era altrettanto concentrato e le risorse della celebrazione
monumentale andavano accuratamente soppesate, come nei comuni italiani. Due
frangenti toscani mi sembrano particolarmente calzanti, non fosse che per la
notorietà degli eventi, come iniziale assaggio di un percorso da approfondire: essi
pongono infatti il problema di quella che si potrebbe definire “commemorazione
diffusa”, praticata cioè attraverso una pluralità di luoghi, immagini e oggetti. E per
il fatto, ça va sans dire, che almeno uno dei due è particolarmente caro a Mario
Ascheri: e dunque al pensiero non di un partigiano del campanile, ma di uno sto-
rico del diritto e delle istituzioni. Cosa che non mi pare irrilevante, proprio nella
misura in cui le battaglie alimentano una narrazione dell’identità civica. A Siena e
Firenze, le grandi vittorie di Montaperti (1260) e Campaldino (1289) vengono così
celebrate da presenze memoriali non tanto sul terreno dello scontro, quanto
all’interno delle mura cittadine. In entrambi i casi, tuttavia, le campagne che vide-
ro gli scontri hanno comunque serbato un’impronta rurale suggellata da piccoli
monumenti novecenteschi. Ma le modalità di commemorazione civica non sono
propriamente affini, specie quando devono produrre edifici e immagini.
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A Siena la battaglia di Montaperti determina una celebrazione abbastanza
sollecita e in gran parte interna alla cattedrale, perché la città si era posta sotto
la protezione della Vergine poco prima del conflitto con i fiorentini2. Questa
dedizione era rappresentata con efficace sintesi nella lunetta del portale maggio-
re di facciata, eseguita da Giovanni Pisano e dal suo atelier e rimasta in opera
almeno fino al 1702. Al momento le sue sculture sono da ritenersi affatto perdu-
te, ma le conosciamo grazie all’affresco raffigurante l’elargizione delle elemosine,
che Domenico di Bartolo dipinse nel 1441 nel Pellegrinaio di Santa Maria della
Scala. Sappiamo dunque che due angeli presentavano alla Vergine stante la per-
sonificazione di Siena, a sinistra, e il capitano del Popolo, a destra: erano rilievi
molto alti, verosimilmente figure ormai a tutto tondo, come era nelle corde di
Giovanni Pisano specie quando scolpiva l’architettura. La lunetta figurava la
devozione mariana della città, ma è improbabile che guardandola non scattasse
un’associazione a una vittoria conseguita nel segno della Vergine, sicché la lunet-
ta diventava manifesto commemorativo dei più eloquenti, specie in rapporto alla
collocazione e alla qualità altissima del manufatto.
Ma già nel 1262 il comune provvede a fondare in cattedrale una cappella in
onore della Vergine e di tutti i santi nei cui giorni festivi Siena aveva riportato
una vittoria; l’altare viene quindi dedicato a san Bonifazio, santo del giorno di
Montaperti (4 settembre) e dotato di un dossale di cui sopravvive la cosiddetta
Madonna del Voto, attribuita ora a Dietisalvi di Speme3. La tavola viene segata
nel 1455 per renderla meglio trasportabile in processione e poi collocarla nel
nuovo altare della cappella della Vergine, iniziata nel 1447 per rimpiazzare pro-
prio l’altare di san Bonifazio. Nel ritenerlo parte centrale di un dossale monocu-
spidato, con quattro figure di santi a mezzo busto e una predella, Giorgi ritiene
che il dipinto superstite sia stato influenzato dal fiorentino Coppo di Marcovaldo,
peraltro attivo a Siena, nei primi anni sessanta, proprio per cause di forza mag-
giore. Era infatti tra i prigionieri di Montaperti, ed è opinione corrente che la
tavola della Madonna col Bambino in Santa Maria dei Servi, firmata e datata
1261, rappresenti il suo riscatto, nella logica per cui ciascuno pagava la propria
libertà con quel che aveva, o con quel che sapeva fare4.
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2 Il Chianti e la battaglia di Montaperti, a cura di R. Stopani, Radda in Chianti (Siena) 1992; Alla
ricerca diMontaperti. Mito, fonti documentarie e storiografia, Atti del convegno (Siena, 30 novem-
bre 2007) a cura di E. Pellegrini, Siena 2009, e in particolare P. Turrini, Le fonti a stampa (excursus
bibliografico mirato), pp. 15-69 (che considera anche l’iconografia della battaglia); M.A. Ceppari,
Battaglia di Montaperti. Repertorio delle fonti più antiche e meno note. I documenti del Duecento,
pp. 71-117; G. Mazzini, “Ad hoc ut exercitus sit magnus et honorabiis pro Comuni”. L’esercito sene-
se nel sabato sanguinoso diMontaperti, pp. 141-230; Lo strazio, e ‘l grande scempio daMontaperti
all’assedio di Siena, catalogo della mostra (Siena, Biblioteca Comunale degli Intronati, Archivio di
Stato), Siena 2010; T. Szabó, La battaglia di Montaperti vista al di là delle Alpi, in «Accademia dei
Rozzi», 17 (2010), 32, pp. 69-76.
3 S. Giorgi, Il dossale di San Bonifazio in onore della vittoria diMontaperti, in Le pitture del Duomo
di Siena, a cura di M. Lorenzoni, Cinisello Balsamo (Milano) 2008, pp. 36-45.
4 Vedi in generale A. Garzelli, Coppo di Marcovaldo, in Enciclopedia dell’arte medievale, V, Roma
1994, pp. 277-285.
Nel duomo, giacimento memoriale per eccellenza, era conservato anche il
carroccio cittadino. Subito dopo Montaperti risulta custodito in una sala dell’e-
piscopato, ma approda presto in cattedrale, dove lo ricorda ancora l’inventario
del 1446: «Uno caro con ruote chiamasi el carroccio anticho che si portò a la
sconfitta di Monte Aperto». Non è chiaro come fosse fatto, però ne restano tut-
tora, in duomo, le due antenne. Notevole è peraltro che fosse abbellito con aqui-
le dorate finché Siena rimase ghibellina. Due aquile pro carrocio Communis si
pagano infatti all’orafo Tura di Bernardino (25 lire) per la visita a Siena di
Corradino di Svevia nel 12685. Un crocifisso ligneo noto come “Cristo di
Montaperti” è ritenuto per via di tradizione quello miracoloso portato sul car-
roccio il giorno della battaglia, ma il suo linguaggio conviene in realtà al medio
XIV secolo: l’equivoco del senso comune leggendario è possibile, ma non esclu-
derei che questa immagine possa davvero aver rimpiazzato un’effigie più antica
e malandata6.
L’elaborazione del lutto e l’onore alla memoria vengono disciplinate dunque
nel quadro di una religione civica, in cui la protezione divina assume forti con-
notazioni apotropaiche. Nel Liber introductorius ad iuditia stellarum, del 1278,
Guido Bonatti si attribuisce il merito della vittoria. O meglio: sostiene di avere
previsto l’esito della giornata elaborando l’oroscopo della battaglia e indicando il
momento più favorevole per combattere (cosa che non avevano fatto, secondo
lui, i fiorentini, partiti in un momento di pessimo auspicio)7. Bonatti era l’astro-
logo personale di Guido Novello, che a Montaperti guidava i fuorusciti fiorenti-
ni. E già che uno dei più importanti uomini d’arme dell’epoca ricorresse ai servi-
gi di un mago bianco dovrebbe farci riflettere; così come il fatto che proprio
Siena tenesse sul libro paga non solo indovini e astrologi, ma persino fattucchie-
re incaricate di preparare pozioni e polveri magiche che scelti guastatori anda-
vano a spargere nel campo nemico. Lo documentano ampiamente i pagamenti
per la guerra contro Firenze del 1229-30, che attestano come questa magia isti-
tuzionale necessitasse di un buon numero di operatori a più livelli, sia nella fase
della fabbricazione delle “medicine” che in quella della loro diffusione8. Ma per
la sua città, Forlì, Bonatti avrebbe fatto di più e di meglio.
Il cronista quattrocentesco Leone Cobelli riferisce proprio a lui l’invenzione
di un singolare monumento ossario dedicato ai caduti nella battaglia vinta nel
1281 dai forlivesi contro un esercito che mirava a ristabilire l’autorità papale
sulla città, e composto in prevalenza da mercenari francesi. Aveva combattuto
pure l’astrologo, restandovi ferito come aveva puntualmente predetto. Anche a
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5 Mazzini, “Ad hoc ut exercitus” cit., pp. 197-201.
6 S. Colucci, Il cosiddetto “Crocifisso di Montaperti” dall’altare di Sant’Jacopo Interciso a quello
della Congregazione di San Pietro, in Le sculture del Duomo di Siena, a cura di M. Lorenzoni,
Cinisello Balsamo (Milano) 2009, pp. 144-145.
7 Ceppari, Battaglia di Montaperti cit., pp. 112-113; C. Vasoli, Bonatti, Guido, in Dizionario biogra-
fico degli italiani, 9, Roma 1969, pp. 603-608, e A. Vasina, Bonatti, Guido, in Enciclopedia dante-
sca, 1, Roma 1970, pp. 668-669.
8 M. Bussagli, Arte e magia a Siena, Bologna 1991, pp. 49-57.
non credere alla cifra di diciottomila morti tramandata dalle cronache, la car-
neficina fu spaventosa. I cadaveri dei nemici vennero ammassati in una fossa
comune scavata in Piazza Maggiore davanti a San Mercuriale e suggellata a per-
petua memoria da un piccolo “oratorio” con un altare e una croce sovrastante
un leone (di cui non possediamo nemmeno un’immagine, perché tutto quanto
andò distrutto nel secolo XVII). Nell’opinione corrente non si doveva trattare di
un mero monumento celebrativo, ma di un dispositivo ordito dal Bonatti per
garantire la sicurezza della città. Ecco perché nel gennaio del 1495, quando i
monaci di San Mercuriale cominciarono a demolire croce, altare e tutto il resto,
presso il popolo sorsero inquietudine e malcontento. L’abate spiegò che i lavo-
ri nascevano dal timore (chissà quanto fondato) che i francesi di Carlo VIII,
vedendo il monumento alla loro antica sconfitta, potessero mettere in atto ven-
dette e rappresaglie. Gli fu risposto che «ell’è una cosa certa che fe’ Guido
Bonatto grande astrologo forloveso con sua arte, ché, finché quella cosa stava
soda, mai la cità de Forlivio andrebbe a saccomanno»9. I monaci ripristinarono
lo status quo ante, ma erano in molti a credere che la compagine avesse perdu-
te le sue virtù perché ormai era stata toccata, e dunque simbolicamente violata.
Fatto salvo che la fonte principale di questo episodio è posteriore di due secoli
a Guido Bonatti – ma perfettamente contemporanea all’abate con velleità
demolitorie, segno che evidentemente a fine Quattrocento qualcuno alle magie
di Bonatti ancora credeva – l’“oratorio” di San Mercuriale sembra certo incar-
nare una tipologia architettonica piuttosto rara nel medioevo. Non era ovvia-
mente inconsueta la fossa comune, ma lo era che una sepoltura di questo gene-
re venisse realizzata all’interno delle mura cittadine, contrassegnata da una sua
pronunciata fisionomia edilizia e sacralizzata da una croce e dalla vicinanza a
un importante luogo di culto. E desta una certa sorpresa ancora che tali atten-
zioni venissero dedicate non ai caduti propri, ma a quelli nemici. Ma proprio
questa potrebbe essere la chiave di una spiegazione plausibile, se poniamo
mente al tema antropologico del corpo del nemico ucciso, che rafforza l’ucciso-
re ma al tempo stesso ha bisogno di essere tenuto a bada, e come esorcizzato,
affinché possa rimanere confinato nel mondo dei morti e semmai esercitare un
benefico influsso nel mondo dei vivi proprio perché dominato e controllato da
costoro grazie a uno spazio sacro e inviolabile che lo custodisce (e, di fatto, gli
impedisce di uscire a far danni)10. A Siena non pare sia stato concepito nulla del
genere, ma non mi pare trascurabile che intorno a Montaperti si sia mosso lo
stesso mago-astrologo che vent’anni dopo avrebbe fatto dell’ossario dei nemici
di Forlì una sorta di palladio comunale.
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9 L. Cobelli, Cronache forlivesi dalla fondazione della città sino all’anno 1498, a cura di G. Carducci,
G. Frati, con notizie e note di F. Guarini, Bologna 1874, pp.365-366 (cfr. anche pp.62-65). Delle pro-
dezze apotropaiche del Bonatti si parla anche in F. Cervini, Talismani di pietra. Sculture apotropai-
che nelle fonti medievali, in «Lares», 67 (2001), 1, pp. 165-187.
10 Su questi temi vedi F. Cervini,Mura cementate col sangue. Un percorso medievale tra riti di fon-
dazione e reimpieghi anomali, inMedioevo. Immagine e memoria, Atti del convegno (Parma, 23-
28 settembre 2008) a cura di A. C. Quintavalle, Milano 2009, pp. 325-336.
Se dovessimo invece attenerci all’eredità iconografica e monumentale di
Campaldino11, si direbbe che la religione civica dei fiorentini fosse meno fervoro-
sa di quella senese. Chi va oggi a Campaldino, o, meglio, a Certomondo, trova
soprattutto una colonna eretta nel 1921 in occasione del centenario della morte
di Dante Alighieri; e una chiesa dedicata all’Annunziata fondata nel 1262 dai
conti Guidi e dunque preesistente alla battaglia. Qui venne sepolto il vescovo di
Arezzo Guglielmino degli Ubertini, e qui ritrovato proprio nel 1921: per l’occa-
sione si fecero scavi anche nelle adiacenze della chiesa e furono rinvenuti degli
scheletri, almeno uno dei quali presentava ferite sul cranio. Possibile, dunque,
che alcuni dei caduti fossero stati seppelliti in terra consacrata, ma presumibil-
mente dagli sconfitti. In ogni caso non si può parlare di una sepoltura memoria-
listica, ma, più verosimilmente, di un’operazione che mirava piuttosto a ben
accompagnare i caduti nell’ultimo viaggio. Il vescovo Buoso degli Ubertini di
Arezzo aveva lasciato nel testamento del 1332 cento fiorini per fabbricare a
Certomondo un monumento funerario in memoria di Guglielmino, ma non se ne
fece nulla12. Dopo la battaglia elmo e scudo del presule sconfitto e ucciso venne-
ro peraltro esibiti in battistero a Firenze con altre prede belliche, secondo una
ben nota usanza votiva che coinvolgeva anche le armi proprie e che ben è ricor-
data da Bernardo di Chiaravalle per le armi dei Templari13. Ma lo scudo di
Guglielmino fu appeso con la punta in alto, per alludere alla sua slealtà14.
La vittoria non era costata poco ai fiorentini, che avevano perduto uno dei
loro comandanti, Guglielmo di Durfort. La sua tomba marmorea nel chiostro
dell’Annunziata, ragguardevole anche per il passo stilistico di vivo naturali-
smo, innova il tema del sarcofago pensile, poiché il defunto vi è rappresentato
nel vivo dell’azione, spada sguainata e cavallo al galoppo. Lo si vuole dunque
ricordare non solo come condottiero ma come effettivo combattente: non
basta vestirlo dell’armatura e distenderlo sul letto funebre, importa rammen-
tare che è stato l’anima della pugna. Per quanto monumento individuale, la
tomba di Guglielmo non può non parlare anche di Campaldino, e dunque di
un destino civico e collettivo.
Stavolta, insomma, i vincitori non sembrano interessati a lasciare tracce
monumentali sul campo di battaglia, preferendo concentrarsi – ma con tutta
tranquillità – sull’orizzonte civico. Dapprima deliberano di dedicare un altare a
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11 Il sabato di san Barnaba. La battaglia di Campaldino 11 giugno 1289-1989, a cura di Scramasax,
Milano 1989.
12 A. Andanti,Nel ricordo del giorno di San Barnaba, in Il sabato di San Barnaba cit., pp. 66-67.
13 Sancti Bernardi De laude novae militiae ad milites Templi, V, in V. Mortet, P. Deschamps,
Recueil de textes relatifs à l’histoire de l’architecture et à la conditions des architectes en France,
auMoyen-Âge, XIe-XIIIe siècles, Paris 1995, p. 678 (I ed. 1911-1929). Bernardo ricorda che proprio
nel Tempio di Gerusalemme i cavalieri hanno esposto armi e scudi in luogo di lumiere e ornamen-
ti preziosi. Però nel 1203 il capitolo generale dei cistercensi decreta che siano rimossi gli scudi appe-
si nelle loro chiese (ibidem, p. 672): segno che forse si stava abusando di questa pratica fino a con-
traddire il ripudio del lusso e del superfluo – come pure delle distrazioni – tradizionalmente predi-
cato dai monaci bianchi.
14 R. Davidsohn, Storia di Firenze, III, Firenze 1973, p. 463.
san Barnaba in Orsanmichele, ma solo nel 1322 il progetto celebrativo si concre-
tizza con la fondazione di una chiesa nuova sull’attuale via Guelfa, dedicata al
titolare del giorno della vittoria. L’anno prima era stata innalzata giusto una pic-
cola cappella su una pila del ponte di Rubaconte, poi delle Grazie, che certo non
poteva avere la dignità e il ruolo confacenti a un piccolo tempio civico e votivo.
San Barnaba del resto concede poco allo sfarzo come all’ostentazione celebrati-
va, mantenendo un registro di sobrietà austera: l’unica nave è coperta a tetto
secondo un partito di ispirazione mendicante ormai consolidato nell’architettu-
ra fiorentina, e l’esterno si segnala per un’asciuttezza quasi minimalista, tempe-
rata giusto da una scultura circoscritta a soli temi araldici sugli architravi. I bla-
soni di Comune, Popolo e Parte guelfa marcano nettamente il portale maggiore.
La fabbrica non manca tuttavia di una sua imponenza: se il voto venne assolto
tardivamente, e in zona relativamente periferica rispetto all’antico quadrilatero
romano, ciò non avvenne in tono propriamente minore. Sta di fatto che la
memoria di Campaldino è soprattutto letteraria e orale, quasi confinante nell’a-
giografia e nella leggenda15.
Non sapremmo dire se questa diluizione del ricordo nella lunga durata
mirasse ad accentuare un taglio di “religione civica” diverso da quello senese. Si
può rammentare che neppure la vittoria di Colle val d’Elsa, benché fossa intesa
di fatto come una sorta di rivincita di Montaperti, non sembra aver innescato
particolari occasioni commemorative, almeno sul piano architettonico e icono-
grafico. In comune le due città sembrano aver avuto piuttosto la coltivazione di
una ritualità che non escludeva una sorta di arruolamento dei santi patroni, che
anzi diventavano pilastri della pratica memoriale16. Proprio il culto di alcuni
santi, come Giorgio, pare anzi aver favorito una sintonia tra ghibellini e clero
locale, come accade a Siena negli anni intorno a Montaperti17.
Nel 1921, si è detto, viene innalzata sul terreno di battaglia una colonna dise-
gnata da Agenore Socini che copia esplicitamente quella del 1452 presso Porta
Camollìa a Siena, che commemora l’arrivo dell’imperatore Federico III: un epi-
sodio storicista in luce dantesca, che curiosamente si ispira a un modello senese
anziché fiorentino, e in ogni caso anacronistico. Meno conosciuto è forse che
nello stesso anno sia stata elevata un’altra colonna campaldiniana proprio a
Firenze, ma in area assai defilata: il Cantone di Arezzo in via di Ripoli, un lembo
di terra che fu per secoli luogo di sepoltura degli aretini, e forse anche dei pri-
gionieri di Campaldino. La colonna di granito venne offerta dal geometra
Umberto Tavanti dell’ufficio tecnico del Comune e montata sopra un plinto ove
spicca l’epigrafe dettata da Isidoro Del Lungo, che nel citare l’esperienza bellica
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15 Cfr. M. Giuliani, I nomi degli eroi, in Il sabato di san Barnaba cit., pp. 40-57.
16 A. Benvenuti Papi, “Allora fu battaglia aspra e dura”. Memorie e ritualità della guerra nella
Toscana del Dugento, in Guerre e guerrieri nella Toscana medievale, a cura di F. Cardini, M.
Tangheroni, Firenze 1990, pp. 199-221.
17 F. Canaccini, Ghibellini e ghibellinismo in Toscana da Montaperti a Campaldino (1260-1289),
Roma 2009, pp. 102-104. A questo volume si rimanda comunque per un generale inquadramento
storico-politico.
dell’Alighieri ribadisce come gli antichi odi siano stati ora assorbiti dalla conqui-
stata unità nazionale18. Il medioevo viene quindi attualizzato e riletto in una chia-
ve provvidenziale che finisce per giustificare conflitti ben più recenti e cruenti.
Tutto quel che vediamo nel Cantone di Arezzo è insomma novecentesco. Ma non
possiamo escludere che l’eventuale sepoltura di caduti non in battaglia ma per le
conseguenze della battaglia fosse segnalata in antico da un qualche elemento
plastico-architettonico, e che il sito venisse allora percepito non troppo diversa-
mente da come i forlivesi, secondo Leone Cobelli, guardavano l’ossario dei cadu-
ti francesi benedetto dalle arti magiche del Bonatti.
Siena e Firenze non potevano costruire Realvalle o Batalha perché non ne
avevano le risorse – ovvero preferivano investirle nelle loro cattedrali e nei loro
palazzi pubblici – ma soprattutto perché, a quanto sembra, il grande edificio
votivo non era nelle loro corde. Rientrava invece pienamente nella politica
identitaria di un comune medievale toscano la volontà di fare di una battaglia
vittoriosa un pilastro della memoria civica, e di valorizzare questa memoria
attraverso una pluralità di immagini e segnali architettonici, soprattutto urba-
ni, che miravano anche a sacralizzare in termini espiatori e apotropaici uno spa-
zio violato. In tal senso si può argomentare che malgrado le apparenze anche il
medioevo abbia lavorato sul tema del monumento ai caduti, ma lo abbia fatto
in termini abbastanza differenti dai nostri. Il che non gli ha impedito di porre
un problema, quello di dare forma tangibile al lutto e un senso alla guerra in
uno spirito di larga condivisione, che è alla radice del moderno concetto di
società civile.
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